山乡好人廖乐年
2012年4月5日 星期四
他是马来西亚第三代客属华人，退休后默守梅州 山区义教义助10年
南方日报记者 张东明 段功伟
林旭娜 曹斯 柯鸿海
他是马来西亚第三代客属华人，退休后默守梅州 山区义教义助10年——
山乡好人廖乐年
青山夹道，穿镇过村，马不停蹄赶了一天，记者终于来到了梅州市大埔县长教村百乐路口。
3月的柚子树，散发着浓郁的花香，村口的小溪流水潺潺，屋前几只护院的小狗跑来跑去，把蹲在墙角的土鸡惊得跳了起来。这些都与通常看到的农家景象没有两样。但让我们感到特别的，是眼前的祠堂竟飘出孩童们朗朗的英语声。
这是廖乐年办的英语班。
孩子们是坐摩托车、自行车、校车从四面八方来到祠堂的。村里人说，2005年以前，进村有一段四五百米的沙石小道。如今，路修好了，镇里还专门开通英语班公交专线，汽车可以一直开到祠堂口。
这是廖乐年修的路。
从广州到大埔约500公里，从大埔县城到长教村约6公里。每到周末，来上课的孩子最少也有200人。他们的老师，来路更远。到今年3月16日，来自马来西亚的客家人后裔廖乐年在此免费教英语已整整10年。
“有一句客家话叫‘有来有去’，改一下是‘有去有来’。‘去’是可以由自己控制的，我帮你，你帮我，世界更美好！”
这是廖乐年最喜欢的一句话。
山里娃说英语飙出“总统音”
3月25日，星期日。
6时30分，天未全亮。一阵轻响，10岁的邬睿冰和13岁的温玉泓跳下床，走出房间，看到苏胜、黎艳、刘志妮正忙着洗漱、做早餐，就用流利的英语互相问候。如果不是置身祠堂，还以为自己到了大城市的国际学校。
“在这里呆上一段时间，日常口语都没问题，学得好的，一听真像美国总统的演讲。”来自湖南的志愿者刘春明说。
7时10分，公交车“长教英语班”专线准时开到。车门一开，孩子们鱼贯而出，跑到祠堂前排队，等待点名。
念小学三年级的刘彩立惴惴不安地站在大门口，等到点完名了，还没有自己的名字，非常失望。他的表姐廖衍晶壮着胆子求情：表弟一定要跟自己来学英语，能不能收下？廖乐年的助手廖文敏说：“你先教他两个星期基本音，学会了再让他来吧。”小男孩终于笑了。
7时30分，开始上课了。廖乐年将200多人分成4批，不间断地讲了4小时的课。这位67岁的老人声音洪亮，一边操作着现代化的电教设备，一边教学，辅之以唱跳演等方式，教孩子们英语。遇到初级班的学生，用英语解释不通时，还会普通话、粤语、客家话一起上。同学们都怕廖乐年，因为即便下面密密麻麻坐了近百个孩子，他也如有火眼金睛，一下子揪出偷懒或充数的人。他说，你想学我就教，但必须是你自己真的想学。
“是母亲要我回来的”
周末和暑假是祠堂最热闹的时候。每年暑假，上课的学生多则400多人，少则也有两三百。
10年来，廖乐年教过的学生超过5000人。他们不管是上中学、大学，大多数英语成绩在班里都顶呱呱。24岁的廖惠茹是早期学生，多年来一直担任他的助理。去年9月，她到县城开了一英语补习班，目前有20多个学生。她参加雅思考试，得了6分，可以申请国外本科了。事实上她从未上过大学。
村民们最骄傲的是，10年前很难出一个大学生的小山村，如今在读的大学生就有12人，有的还在名牌大学就读。
廖乐年有一位叫雪凤的学生，考上了中国人民大学，后来到英国攻读博士。村里一个男孩原来在深圳上学，英语只考20多分。爷爷听说村里来了个洋教师，便让孙子回乡上学。最后他考上天津大学，一入校就在摸底考试中拿了第一名。
廖乐年生于马来西亚，是客属华人第三代。他自小讲英语，13岁就到英国读书，大学毕业后成为一名英文和马来文教师。1999年，廖乐年退休，开始全球旅游。在美国时，一个朋友听他说想到非洲义教，就问：你为什么不回中国？中国也需要这样的服务。廖乐年说自己完全不懂中文。朋友说：“你是华人，中文肯定能学好。”
2001年，廖乐年飞到香港学习普通话。3个月后，就可以讲了。当年5月，他来到广州，激动地拨通了母亲的电话，说自己要回家乡义教。没想到第二天母亲就去世了，廖乐年悲痛不已。之后他就一直认为，“是母亲要我回来的”。
廖乐年小时候，母亲常让他背一句摸不着头脑的话，他只记得其音却不明其意。1996年，他第一次回梅州，朋友问他老家在哪，他摇头。朋友问他有什么线索，他就背出母亲教的那句、也是他当时能说的唯一一句客家话：“广东大埔长教百江德心堂”。朋友大惊，这就是老家的地址啊！随即把他带回长教村。
客家游子就这样找到了下半生坚定前行的道路。
他曾经有个绰号叫“癫鬼”
3月25日中午，村民廖建华的家里加了几个好菜，把廖乐年请来吃午餐。记者跟着廖乐年在村里走了一圈，谁见了他，都尊敬地喊一声“老师”。
但他刚来时不是这样。放着“番背”（即国外）好日子不过，跑到穷山沟里免费教英语，哪有这等好事，哪有这等好人？他被人送了个绰号叫“癫鬼”，意即不正常。廖乐年没有泄气，坚持送课上门。当时中国申奥成功，他的堂哥就说服村支书，办奥运会需要很多会说英语的志愿者，廖乐年正是来做这个培训工作的。“那就试试看吧。”村支书说。一个学期下来，孩子们的英语成绩直线上升，大家开始接受了。
这得益于他独创的基本音教学法。毕业于英国曼彻斯特大学的廖乐年，教了一辈子英语。他将常用的字母组合分类注音，让人一看就知道怎么念。这套方法容易上手，很受欢迎。许多学校请他去讲课，也有不少老师上门求教。前不久，大埔县重点中学虎山中学邀请廖乐年观摩。过几天，他还要到几所中小学培训师资。
看英语好学，村里的大人也蠢蠢欲动。40岁的罗秀琴和女儿一起在班里学英语。“我18岁就去广州工作了，在大酒店做过总机接线员，当时就一直想如果会英语多好。没想到回到村里，了了这个心愿。”罗秀琴笑着说。现在班里有4名妈妈级学生。
我们采访时碰到了28岁的湖南张家界导游黎艳。去年廖乐年到张家界旅游，刚好由黎艳接待。听她说接待外宾越来越多，感到有些吃力，就建议她来免费学习旅游英语。
有这等好事？黎艳半信半疑，决定和男朋友蒋涛一起到大埔找廖乐年。一来就学上了。蒋涛也跟着学。他说：会讲英语，回去经营旅店，肯定更方便。
学费资助跟着物价一起涨
廖乐年最开心的，就是学生拿着录取通知书向他报喜。
几年前，班里的廖其力突然不来了。廖乐年去找，在一座小桥上，看到小其力正在晒稻谷。原来，他家里穷，父母要他别上学了，回家帮忙干活。廖乐年要他回去跟父母说，只要考上大学，学费不用愁。其父母因此同意他回来上课。后来，其力几经努力终于考上了嘉应大学。
这是廖乐年的规矩：村里孩子只要考上大学，他就资助学费。资助金还跟着物价一起涨。3年前，他就将20多名贫困生的资助额，从每年3000元增加到5000元。他还定期给长教小学和幼儿园提供经费。
为了帮村民富起来，廖乐年决定试试种柚子。去年，他带领村民种植的蜜柚每箱6个可以卖到180元。尝到甜头，他又买来6000多棵柚苗送给大家。这个从来不种柚子的村庄，如今处处柚花飘香。
去年10月，他到广州参加“南方华人慈善盛典”颁奖，特地与侄子跑了两天，买回拖拉机。村民谁想用，说一声就行。
他还帮村里建猪圈羊舍，出钱给村民买猪苗羊苗。现在猪养到了300头，羊也开始产奶。
村民算了一笔账：祠堂英语班维持运转，每月最少需5000元；暑假4个星期的大课要花费3万元；每年资助大学生，需10万元以上；加上资助村民猪苗、种苗等等，每年起码要二三十万元。
为了筹集经费，他每年都要奔走于香港、马来西亚、新加坡、欧美、澳洲等地，向早年的学生募捐。广东省侨办提供的数据显示，10年来廖乐年筹集的各种经费加起来起码有200万元。
“回马来西亚，我经常打高尔夫球，看到大老板，就把球往那个方向打，搭上话就向他介绍英语班的事情，争取经费。”廖乐年幽默地说自己是“棒打大款”。
“我免费教给你的，你要免费教给别人”
湖南人苏胜的到来，纯属偶然。去年3月，他在网上看到有关廖乐年的信息，感到不可思议，便想一探究竟。于是倒腾四趟车，来到了大埔。
他说自己想学英语，但廖乐年很不客气：“你没有预先联系，我不能帮你。”苏胜说：“我是诚心诚意的，不信请看身份证。”廖乐年一推，说：我看不懂中国字。然后用三轮车把苏胜送回旅馆。
后来他还是留下来了。在长教村住了3个月后，苏胜很震动。“学习英语在其次，更是被他的事迹感动，我愿意作为志愿者，帮帮这个67岁的老人。”他把妻子也带来了，一边学英语一边当志愿者。他妻子说：“我们在这里住3个月的笑声，比以前一年还多。”
村民廖安国30岁出头，去年在廖乐年的资助下养了57头猪，一共卖了2.5万元，他把这些钱全部交给廖乐年办学。廖安国原来在城里有一份工作，月收入有五六千元，因为他弟弟重病，辞职回家。在医生诊断弟弟无治时，廖乐年帮助查找了大量文献，缓解了他的病情。
廖安国下定决心做一个像廖乐年那样的好人。他说：“我还要继续养猪，卖的钱，仍然交给廖老师。他花十几万元盖猪舍、买猪苗，也是想到通过这些项目帮助大家，帮助村里的教育。等廖老师年纪大回去了，我可以用这些项目资助他的学生继续教学。”
廖乐年经常说：“我免费教给你的，你要免费教给别人。”
他的助理廖文敏9岁时就跟着他学英语，如今学了10年，现念中专正实习。但她还是决定在廖老师这儿多呆两年后再去工作，免费给幼儿园和一二年级的孩子上课。
廖乐年相信，“同一件事参加的人越多，成功的可能性越大”。每年暑假，他都请来外教帮忙，其中有他的学生，也有朋友亲戚。最多一次，长教村来了40多位外教。他的姐夫也到长教村支教过2次。
不知从什么时候起，各家各户开始抢着请廖老师到家里吃饭，怕有时忘了，廖乐年还在日历上做记号。
“10年前，村民因为小事吵架、打架的不少，也有家长到学校闹事，现在这样的事情不会发生。”长教小学教师罗芸说。
现在廖乐年是当地的“红人”。一次记者跟着他上街买菜，刚下车，路对面一位补鞋的聋哑人就站起来打招呼。他们手掌变幻，用哑语“过招”。得知他这几天过得不错，廖乐年高兴地打着手势作别。
聋哑人看着我们离去，笑容一直挂在脸上……