元宵节，大埔县一个叫长教的小山村，村民们敲锣打鼓庆佳节，而其中一名锣鼓手年龄较大，客家话有点生涩，可每个人看到他都尊敬地喊一声“老师”。

    他叫廖乐年，10年前从出生地马来西亚返回故乡长教，挨家挨户教孩子们英语，10年后，原来只能简单说两句蹩脚的“客家腔”英语的孩子们见到老外也再不觉羞怯，可轻松畅谈。

    教书不收钱成了“职业乞丐”

    踏进“翠轩公祠”，语言频道就自动调成了英语，否则就不能成为“受欢迎的人”。孩子们口语流利，看无字幕英语视频毫无障碍，小学低年级学生经过训练，语句单词也脱口而出，见到外国人一点都不慌。

    这是廖乐年最骄傲的地方，“我教的不是英式、不是美式，是国际化的英语，会听、会说、会读、会写、能交流，做到脱口而出。”他自创一种学习英语的特殊方法，利用拼音思路来拼读英文单词；为鼓励学生们开口讲英语，他每年暑假都会邀请些来自美国、英国、香港等地的朋友到长教和学生们交流。

    廖乐年今年66岁，生在马来西亚，长在马来西亚，在马来西亚当了几十年老师，曾在英国曼彻斯特大学完成研究生课程，回乡义教前是马来西亚一所中学的校长。首次返乡前，他几乎不会说客家话，也不懂中文。

    由于当地多数村民生活艰苦，廖乐年自开课以来就分文不收，教学日见成效后不断有外村的孩子慕名而来，学校越做越大，他还在大宅内腾了几个房间，建起学生宿舍，条件越来越好，可始终坚持着免费教学，资金大多来自于他教过的学生和各界朋友。他每年往返香港，马来西亚，新加坡等地筹集教学经费，他的学生、如今已成为他全职助手的Nancy(廖惠茹)笑称他是一个“职业乞丐”。

    挨家挨户敲门送教

    如今，每学期周末都有三四百名孩子挤满“翠轩公祠”，寒暑假期间前来上课的孩子更多达四五百人，大埔县委县政府自去年就安排了从镇下乡的公车，直达“翠轩公祠”。

    一切都上了轨道。可10年前，这个满嘴英语夹杂刚学4个月蹩脚中文的老师边说边比划要给孩子们免费上课时，村民们非常不理解。廖乐年开始“送教上门”。他每天骑着自行车走在泥泞的乡间小路上，一户户家访，希望到学生家里亲自辅导。

    生活忙碌起来，需要辅导的孩子越来越多，可祖屋又没修好，廖乐年只能借地办学。他先后在5个农民家办班，在Nancy还没成为助手前，这个60多岁的老人每天坚持给孩子们上4小时课；一得空，还在长教小学和莒村培英学校、县城的虎山中学义教，无论天气、路况多恶劣，他总会准时到校；吃一顿饭，咖啡、面包、水果就可打发。

    2006年在各方资助下，廖乐年终于把祖屋修葺成一间现代化私塾，这就是“翠轩公祠”。从这里出来的学生，不少考上了中山大学等广东名校，从一个小山村变成了当地著名的“英语村”。

    教书是主业，行善助人是副业

    廖乐年的行动感染了来自五大洲的朋友们，越来越多外教在假期抽空加入这个大家庭。只是，廖乐年至今单身。全心扑在教育上的他对此很淡然，“有了家庭，太太、孩子，或许就不能像这样投入这么多精力帮助这么多穷孩子了，学生就是我的孩子。”

    廖乐年说他并不孤单。逢年过节，总会有不少学生从各大城市回来看他。每到过年，廖乐年总会给村民赠大礼。杀猪、送鹅、给60岁以上老人包红包，还准备买3000多株柚子苗免费分给村民，每年资助5000元给村里考上大学的孩子，出资将门前一段60多米弯曲的田间小路改造成了能通行小车的乡道，还在道两旁装了路灯……

    谁也不知道，10多年来，他筹集的各种经费加起来上百万，自己还是是穷光蛋一个，却仍无视几次高薪诱惑，呆着不走了，“吃的住的不重要，关键是内心快乐。我这样做并不要求任何回报，假如有学生将来有出息资助我，我也会把它继续用在教育事业的建设上。”廖乐年说。

    南方日报记者　曹斯